Um olho do Murilo já fechou. O outro tem prazo: 4 meses.

Murilo nasceu com uma manchinha na testa. Levou dezenove anos pra ela crescer, tomar a testa inteira e fechar um dos olhos dele.

Se não operar dentro de um ano, a mancha alcança o outro olho. E aí Murilo para de enxergar. Desse ano, já se foram oito meses.

Em casa são três. Murilo, o pai e o Enzo, irmão de sete anos, que tem autismo e só se acalma no colo do pai. A mãe foi embora quando o Enzo era bebê.

O pai é pedreiro, Murilo é servente na mesma obra. Ele carrega o bloco e faz o cimento, o pai levanta a parede. Se a visão for, vai junto o único jeito que ele tem de segurar a casa com o pai.

Quando Murilo era pequeno, o pai levava ele no colo pra obra, porque não tinha com quem deixar. Hoje é o pai quem tenta carregar essa conta: vendeu a moto pra pagar a operação e não chegou nem perto.

A mancha levou dezenove anos pra fechar um olho. O outro é questão de meses.

Murilo não falta um dia naquela obra. Nunca pediu nada pra ninguém.

A operação existe, o prazo também.

Dentro desses quatro meses ainda cabe a virada dessa história e ela pode começar por quem tá lendo agora: